Géronimo
Sitting Bull
Naiches
Cochise
En temps que peuple, les Apaches ne furent jamais christianisés, urbanisés,
colonisés ni réduits en esclavage. Les Euro-Américains ne les ont jamais
considérés comme des frères humains, ils incarnaient l'ennemi. Personne ne
pénétrait au coeur du territoire apache sans y être invité. Des périodes de
paix relative entre les Mexicains et les Apaches se ponctuaient par de longues
années de guerres sans pitié où les niveaux de cruauté étaient aussi féroces
d'un côté que de l'autre. Les Apaches de la Sierra Madré n'étaient déjà plus qu'une centaine en 1900. Ils étaient en voie d'extinction. On ne parlait
que d'eux dans toute la zone frontalière. Ils étaient devenus "légende" de leur
vivant.
Dans le film
western Fort Apache, un jeune officier joué par Henry Fonda parle avec mépris
des Apaches qu'il vient d'apercevoir. John Wayne, son aîné, le met en garde:
"Si vous les avez vus, ce n'était pas des Apaches". Les
Apaches pouvaient se transformer en fonction de ce qui les entourait, et les
soldats passaient à côté d'eux sans les voir. (M.
Yuzos) Les enfants Apaches apprenaient à se cacher dès leur plus
jeune âge. En cas de danger, on leur indiquait une cachette, et on leur disait
de devenir rocher ou arbre, de ne pas remuer un cil jusqu'à ce que quelqu'un
vienne les chercher.
Les Mexicains redoutaient les Apaches. Les attaques arrivaient sans prévenir. Même après la reddition de Géronimo en 1886, après que les 400 Apaches Chiricahunas eurent été presque tous déportés et emprisonnés en Floride sous contrôle du gouvernement américain, l'idée qu'il restait des Apaches dans la Sierra Madre a suffi pour que les Mexicains se tiennent à l'écart des montagnes pendant encore une génération.
En 1932, des ranchers décident de se débarrasser des Apaches une fois pour toute. Opération qualifiée "mission d'extermination". Un scalp d'enfant apache était payé 25$. On pouvait tirer à vue sur les Apaches. On les a tué un par un. Sang, carnage, biens éparpillés et enfants scalpés. La loi interdisait ce genre d'expédition... mais on fermait les yeux.
Après certaines tueries, les ranchers ont adopté des enfants orphelins. On raconte qu'un garçon s'est mordu sciemment pour s'entailler ses veines et il est mort d'hémorragie. Déracinés, ces enfants ne survivaient pas longtemps.
Les Apaches ont vécu pendant des siècles dans cette région reculée de la Sierra Madre. Ils ont survécu aux invasions européennes, ils ont été encerclés par les envahisseurs sans jamais être délogés. Ils étaient des guerriers insaisissables, invisibles et silencieux. Ils continuent de vivre dans notre imaginaire comme des héros dangereux et ils sont passés dans le langage populaire comme tels.
Je lis Les guerriers silencieux, les Apaches de Grenville Goodwin et son fils Neil Goodwin
Je suis fascinée.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire