Saint-Exupéry raconte l'épopée de Mermoz

Le 27 décembre 1936, Saint-Exupéry apprend que Mermoz vient de lancer au-dessus de l'Atlantique un dernier message: "Coupons moteur droit!". L'anxiété se déploie, ravageuse. Quelques minutes de retard en Aéropostale peuvent être synonymes de drame. Les deux hommes entretenaient une solide amitié. C'est dans Terre des Hommes que Saint-Exupéry rend hommage à l'ami disparu.

Jean Mermoz, l'Archange  1901-1936

Mermoz est fait commandeur de la Légion d'Honneur en 1934. Il était surnommé l'Archange, il était le pionnier de toutes les aventures aériennes, rien n'était trop périlleux pour lui. Entre 1930 et 1936, Mermoz aura effectué vingt-quatre traversées de l'Atlantique Sud. La Croix du Sud, l'avion qu'il pilotait, disparaît en mer le 7 décembre 1936. Trois timbres postaux seront émis en son honneur après sa mort. Les pilotes d'Air France ont longtemps porté la cravate noire pour rappeler le deuil de Mermoz (depuis peu le bleu marine est facultatif). Saint-Exupéry qui traverse une passe délicate entre son mariage qui va à vau-l'eau et ses difficultés financières a du mal à supporter cette épreuve supplémentaire. La disparition de Mermoz semblait impossible. Il est dévasté.

Mermoz

Saint-Exupéry ne vole plus beaucoup, il est devenu homme de lettres. Un jour, en quittant Guatemala City, trop chargé en carburant, son avion s'écrase en bout de piste. Après un coma de plusieurs jours, grièvement blessé, il doit subir plusieurs opérations qui lui laissent des séquelles importantes. Il s'oppose avec force à l'amputation de son bras gauche infecté de gangrène. En convalescence à New-York, il écrit Terre des Hommes dont la traduction américaine sera Wind, Sand, Stars. Il reçoit aux États-Unis le National Book Award pour l'année 1939. Il rentre en France avec un étrange petit bonhomme qu'il porte désormais dans son coeur.

Je lis Saint-Exupéry, l'Archange et l'écrivain et quelques extraits explicatifs sur Mermoz. Titre étrange, puisque l'Archange, c'était le surnom de Mermoz!!!

Saint-Exupéry raconte l'épopée de Guillaumet

Antoine de Saint-Exupéry, pionnier de l'Aéropostale

"Vol de nuit" son deuxième livre, est un succès littéraire. Les frères Guerlain sortent un nouveau parfum présenté dans un flacon carré et sculpté d'un faisceau d'hélices en rotation dédié à St-Ex et à ses collègues de l'aéropostale; le parfum est baptisé "Vol de Nuit". André Gide ému par le texte lui propose d'en écrire la préface. Il obtient le prix Fémina, déclenchant des jalousies dans les deux clans: d'un côté les écrivains qui n'apprécient pas qu'un homme aux mains pleines d'huile se mette en concurrence avec eux, de l'autre, les pilotes qui reprochent à Saint-Exupéry d'avoir dérogé à la règle de l'anonymat. Aussitôt traduit en anglais, les Américains séduits en font un film Night Flight, avec Clark Gable en vedette. À l'Ermitage, le film restera dix ans à l'affiche. Pour la première fois de sa vie, il gagne beaucoup d'argent; il peut enfin aider sa mère. C'est dans l'action que Saint-Exupéry se réalise, ensuite, il s'ennuie.

Il est fait Chevalier de la Légion d'Honneur au titre de l'Aéronautique civile. Partout où il pose son avion, il est accueilli comme un ami.

Antoine de Saint-Exupéry

Saint-Exupéry et Guillaumet, considéré comme l'un des meilleurs pilotes de l'époque

Saint-Exupéry est invité à rejoindre en Argentine Mermoz et Guillaumet à la mise en service des agences postales en Amérique du Sud à travers l'Atlantique. Ils deviendront  inséparables. 

Texte inoubliable relaté par Saint-Exupéry. "Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait". C'est à bord de son Potez 25 que Guillaumet se perd dans les Andes. Sans équipement autre que son blouson de pilote, il marche, et traverse trois cols. Saint-Exupéry et Delay, pendant cinq jours, sans arrêt, malgré un climat défavorable, fouillent en vain les montagnes. Guillaumet est miraculeusement retrouvé et Saint-Exupéry part chercher le rescapé qui a marché tout ce temps dans la neige pour ne pas mourir de froid. Il lui fallait tenter désespérément de se rapprocher de la civilisation afin qu'on puisse retrouver son corps et que la jeune veuve  touche  la prime d'assurance: pas de corps, pas de prime. "Si je ne marche pas, je suis un salaud, ma femme si elle croit que je vis croit que je marche, mes camarades ont confiance en moi". À son retour à Mendoze, il est accueilli en héros par une foule en délire. Sept ans plus tard, Saint-Exupéry qui a écouté maintes fois le récit de son compagnon le transcrira dans Terre des Hommes. Avec ses mots, la prouesse de Guillaumet est entrée dans la légende.

le Potez 25 de Guillaumet

Loin d'être un roman, Terre des Hommes rassemble divers moments de la vie de Saint-Exupéry étalés sur huit années, de l'épopée saharienne à la guerre d'Espagne en passant par le survol des Andes pour retrouver Guillaumet et par l'épisode de son accident dans le désert de Libye. Le livre sera néanmoins couronné en tant que roman par l'Académie française.

Saint-Exupéry tombe amoureux de Consuelo mais ce n'est pas la femme qui allait lui apporter la sérénité à laquelle il aspirait. Elle est belle, fantasque, pleine d'humour, il est fasciné. Ils se marient en 1931.

Je lis Saint-Exupéry, l'archange et l'écrivain  écrit par Nathalie Vallières

Le 27 novembre 1940, alors que Guillaumet  vole vers la Syrie, son quadrimoteur est abattu par erreur par un chasseur italien au dessus de la Méditerranée. Guillaumet n'est plus......

Antoine de Saint-Exupéry

Antoine de Saint-Exupéry

Enfant, on le surnommait le "Roi Soleil", pas uniquement à cause de sa chevelure blonde et bouclée mais parce qu'il était imaginatif, volontaire, exigeant. Il suivait partout sa mère pour qu'elle lui raconte des histoires, traînant derrière lui une petite chaise verte, "son trône". "Derrière la porte dormait une eau immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que nous entendions parler d'eau morte.  Le caillou que nous lancions commençait son cours comme un astre, car pour nous, cette eau n'avait pas de fond." (Courrier Sud) L'enfance des cinq enfants St-Exupéry se vit au Château de Saint-Maurice où chacun a son domaine, temple secret où sa personnalité se développe. Ils grandissent sous la houlette d'une mère très indulgente qui les laisse agir librement afin que leurs dons musicaux et artistiques se développent.

À six kilomètres du château se trouve le terrain d'aviation d'Ambérieu, où l'on expérimente la fabrication d'aéroplanes. Antoine s'y rend souvent en bicyclette pour voir voler ces énormes chauves-souris. Il se met à hanter les hangars et faisant fi du veto maternel, il reçoit son baptême de l'air. Ravi de cet acte de désobéissance, il gardera un souvenir ébloui de ces brefs instants passés dans le ciel.

Son frère et ses soeurs

En 1917, Antoine perd son jeune frère François, atteint de rhumatismes articulaires; il vit cette épreuve en s'enfermant dans un mutisme douloureux, attitude qu'il gardera toute sa vie chaque fois qu'il sera meurtri dans ses affections.

En 1921, il part effectuer son service militaire. Il est incorporé au 2e régiment d'aviation en tant que simple soldat. "Si vous saviez l'irrésistible désir que j'ai de piloter". En détournant quelque peu les règlements, il passe son brevet de pilote civil. Il est muté au Maroc pour se perfectionner.

Rendu à la vie civile, il se fiance avec Louise de Vilmorin, relation qui se solde par une rupture qu'il n'arrive pas à surmonter. Il trouve enfin un idéal: tout sacrifier au Courrier Sud, quelque soit le temps, se sublimer soi-même pour être à l'heure. Tous les courriers au-dessus du désert de Sahara dataient de la guerre, et les moteurs n'étaient pas fiables. Malgré la solitude, il se sent dans son élément, il entame l'écriture d'un livre comblant ses nuits d'insomnie. Le livre paraîtra en 1929, Courrier Sud:  "Quiconque a vécu la vie saharienne, où tout en apparence n'est que solitude et dénuement, pleure cependant ces années-là comme les plus belles qu'il ait vécues".

Je lis Saint-Exupéry, l'archange et l'écrivain écrit par Nathalie Vallières

Marek Halter: le cri comme éveil des consciences

Marek Halter

Marek Halter est un écrivain juif français, né en Pologne. Sa mère était une poétesse yiddish. Il est engagé dans de nombreux combats pour un monde plus juste.

Le racisme, c'est la haine de l'autre vu comme dissemblable. 

Cela se passait en 2006, au moment du kidnapping et du meurtre d'Ilan Halini, un jeune français juif torturé à mort par le gang des Barbares. Je m'étais rendu avec des amis de S.O.S Racisme sur le lieu où ses bourreaux l'avaient abandonné, agonisant. Le même soir, je devais parler à la télévision de ma trilogie consacrée aux femmes de la Bible. J'arrivai au studio tremblant de rage parce que dans notre France républicaine, démocratique, on avait pu assassiné un jeune homme parce qu'il était juif!

- "Je suis trop bouleversé par le meurtre d'un jeune juif français pour parler de mes livres.

- De quoi désirez-vous parler?

- J'aimerais pouvoir partager ma colère avec les millions de Français qui nous regardent.  J'aimerais qu'elle devienne la leur. J'aimerais que chacun comprenne le danger du racisme.

- Allez-y!" m'encouragea le journaliste.

Dans la seconde, j'ai réalisé qu'un discours sur le racisme ne ferait que s'ajouter à tous les discours sur le même sujet, et que j'avais peu de chance de me faire entendre, d'associer les téléspectateurs à ma douleur. Je me suis tourné vers la caméra et j'ai demandé: "Savez-vous crier?" À mon grand étonnement, le public qui se trouvait sur le plateau m'a répondu d'une seule voix: "Oui!" - "D'accord, donc je dirai: Contre la bêtise et la haine, CRIEZ! puis je compterai jusqu'à trois.

Pousser un cri à la télévision ne semble pas plus facile que de crier en pleine rue. J'en tremblais d'émotion. Je n'entendais plus rien, j'avais comme du coton dans les oreilles. En voyant le visage du journaliste et l'assistance, j'ai compris qu'ils avaient tous crié avec moi.

Je me croyais seul, nous étions ensemble.

Le lendemain, des automobilistes freinaient à ma hauteur, baissaient leur vitre: "Monsieur Halter, j'ai crié avec vous, hier soir." Je suis persuadé qu'un certain nombre de crieurs sauraient passer, si nécessaire, de ce cri de colère à l'engagement. Le cri comme éveil des consciences.

Je lis Faites-le! Une mémoire engagée de Marek Halter

Marek Halter, un homme bon

Marek Halter


Je lis Faites-le! de Marek Halter

Je hais le terrorisme. Je hais ceux qui au nom de leur foi ou de leur croyance se donnent le droit d'ôter la vie. 

Plus de deux siècles après la Terreur de Robespierre et plus de cent ans après le Netchaïev des Possédés de Dostoïevsky, le terrorisme tue toujours. "Il faut être désespéré pour en arriver là". Rien ne me met plus en colère qu'un tel commentaire sur des images de corps dévastés, celui du kamikaze compris. Je ne connais rien de plus servile, de plus lâche, de plus méprisable, de plus borné qu'un terroriste.

Ceux qui soutiennent qu'il faut aller chercher les terroristes jusque dans le désert du Sahel sont ceux-là même qui, hier, désapprouvaient Poutine qui avait promis "de les poursuivre où qu'ils se trouvent et de les buter jusque dans les chiottes". Certes, le mot désert est moins vulgaire que celui de chiottes, néanmoins les contradictions sont analogues.

Quand les Israéliens pratiquent des éliminations ciblées, la Presse américaine les accuse de dégâts collatéraux. Quand les forces spéciales américaines éliminent Ben Laden au Pakistan, la même presse s'extasie, malgré les dizaines de morts dans l'entourage de la cible.

Cendrars, le vieux légionnaire, est fait Chevalier d'Honneur

La main unique de Cendrars

Joseph Hecht, astrologue suisse, a très tôt deviné quels rouages secrets animent le manchot dont il a dessiné la main gauche en 1917. "Bloc de minerai, pierre magique, peyotl ou mandragore, de quel règne dois-je classer cet androïde à la sève mystérieuse, dont chaque cellule porte une antenne? écrit-il dans ses Portraits astrologiques.

Cendrars tombe malade et son bras fantôme lui fait souffrir mille morts. Une fille naît, Miriam. Cendrars est en crise. Incapable de taper à la machine, il se traîne, il se disperse, il se perd. Il se lance alors, à corps perdu dans le reportage. Il enquête sur les malfrats, l'ombre et le secret. "Les gangters de la Mafia" fait un tabac.

Étrangement, un misérable inconnu, Henry Miller adresse à Cendrars son premier roman "Tropic of cancer", pour le remercier du grand plaisir que lui ont procuré ses livres, surtout "Moravagine", l'un des premiers livres français qu'il ait lu en arrivant à Paris. Cendrars lui rend visite et l'emmène flâner toute la nuit. Il écrivit le premier article paru sur Miller en France: "Un écrivain américain nous est né". Miller lui envoie un deuxième livre, il écrit: À Blaise Cendrars, le colosse malgré lui de ce siècle.

 Cendrars, une sculpture de Auguste Suter

Cendrars arbore une tête de vieux loup de mer surmontée d'un béret basque. Sa manche vide lui donne fière allure, elle est devenue sa marque d'aventurier. Il divorce, quitte sa maîtresse et, Hitler envahit la  Pologne. En 1940, le vieux légionnaire est fait Chevalier de la Légion d'honneur. Et bientôt son fils Odilon sera fait prisonnier en Allemagne, sa fille Miriam réussira à gagner Londres et Rémi, l'aviateur,  mourra dans son avion abattu en plein vol dans le secteur de St-Quentin. Les Allemands entrent dans Paris, ils saccagent sa maison, pillant ses livres, dispersant ses manuscrits à tout vent. Cendrars n'a plus rien. Il se retire à Aix où il vit désormais en ermite. Avec sa radio et une carte, il suit fébrilement la marche du monde et tente d'être utile, ses amis juifs sont en danger. Le pays s'enfonce dans la nuit et la peur.

Puis un voisin lui raconte qu'il a du héberger un officier allemand, son récit l'impressionne si vivement qu'il sort sa vieille Remington poussiéreuse et écrit: "Une nuit, j'étais à l'endroit le plus dangereux..." Le feu prend , les phrases se forment et tout lui revient, la mort de Van Lee pulvérisé par un obus etc... Lazare ressuscite. Il écrit L'Homme foudroyé. Il continue d'écrire alors que ses livres ont été mis à l'index, il raconte l'autre guerre pour tous ces types tombés en masse sans savoir pourquoi et qui lui apparaissent encore en rêve. Il écrit La main coupée, c'est un succès. Il épouse sa maîtresse retrouvée, Rémone. 

Une attaque cérébrale rompt son élan vital suivie par une deuxième qui accroît sa paralysie.  C'est à un homme mutique et diminué que le ministre de la Culture, André Malraux, remet les insignes de Commandeur de la Légion d'Honneur. Blaise s'éteint le 21 janvier 1960. "Construire" aurait été sa dernière parole. Un verbe.

Miriam Cendrar a collaboré à la trame documentaire de ce livre, Album Cendrars.

Et moi je cherche dans ma bibliothèque Moravagine que je veux relire. 
Émue, je pense fort à mon ami Jean Royer. Dans mon coeur, il a deux bras.

Blaise Cendrars, un poète s'en va en guerre...

Blaise Cendrars par Amédéo Modigliani

"Il pleut dru sous les tirs de barrage. Le feu foudroie le caporal Sauser, qui continue d'avancer, tel un mort vivant, avant de s'effondrer. Le bras droit du poète n'est qu'une plaie béante; sa bataille est terminée mais sa guerre n'aura pas de fin. Il sera amputé. "Si l'esprit humain a pu concevoir l'infini c'est que la douleur du corps humain est également infinie et que l'horreur elle-même est illimitée". Cendrars apprend péniblement à écrire de la main gauche. Le caporal Sauser est naturalisé français. Piètres consolations pour le malheureux manchot assailli de spectres et de cauchemars. Un deuxième fils naît; Fela voulait cet enfant, il s'appellera Rémy.

Cendrars renoue avec les peintres et poètes, Modigliani, Chagall... qui se rassemblent au Café de Flore. Picasso déclare qu'il est revenu de guerre avec un bras en plus. Apollinaire blessé à la tête raconte partout qu'il a "la tête étoilée" mais lui, la guerre lui a  fait perdre le goût de vivre. Il publie La guerre au Luxembourg, son premier livre écrit de la main gauche, le livre d'un revenant harassé par la tristesse du monde. Il a envie de meurtres, de mort, se saoule et se querelle.

Blaise Cendrars 1887-1961

Cendrars a trente ans. Dans la nuit du premier septembre 1917, le gaucher écrit d'une seule traite le scénario d'une étrange apocalypse inversée. C'est sa plus belle nuit d'écriture, une expérience mystique, inattendue, "le début de son aventure d'homme, d'amant du secret des choses" (L'Homme foudroyé). Il a trouvé la cellule intérieure où il communie avec le Verbe, le monde. Il engendre une prose totalement nouvelle, il atteint la compénétration de l'univers, de la vie intérieure et de la parole. Il se sent désormais capable de faire ce que Rimbaud n'a pas fait: revenir en changeant tout.

Je lis Album Cendrars, commenté par Laurence Campa.