Oscar Wilde raconte...

Oscar Wilde, auteur du Portrait de Dorian Gray

Dès qu’Oscar Wilde ne brillait plus tout seul, il s'effaçait. On ne le retrouvait alors qu'en se retrouvant seul avec lui. Mais sitôt seuls, il commençait: - "Qu'avez-vous fait depuis hier?" Et comme ma vie s'écoulait sans heurts, le récit que je pouvais en faire ne présentait nul intérêt. Je redisais docilement de menus faits, observant, tandis que je parlais, le front de Wilde se rembrunir. - C'est vraiment là ce que vous avez fait? - Oui. - Et ce que vous dites est vrai! - Oui, bien vrai. - Alors pourquoi le redire? Vous voyez bien, cela n'est pas du tout intéressant. - Il y a deux mondes, celui qui est, sans qu'on en parle, on l'appelle le monde réel parce qu'il n'est nul besoin d'en parler pour le voir. Et l'autre, c'est le monde de l'art; c'est celui dont il faut parler, parce qu'il n'existerait pas sans cela. - Et il raconta...

"Il y avait un jour un homme dans un  village que l'on aimait parce qu'il racontait des histoires. Tous les matins, il sortait du village, et quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du village, après avoir peiné tout le jour, s'assemblaient tout autour de lui et disaient: Allons! raconte: qu'est ce que tu as fait aujourd'hui? - Et il racontait: J'ai vu dans la forêt un faune qui jouait de la flûte, et qui faisait danser une ronde de petits sylvains. - Raconte encore: qu'as-tu vu? disaient les hommes. - Quand je suis arrivé sur le bord de la mer, j'ai vu trois sirènes au bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts. - Et les hommes l'aimaient parce qu'il leur racontait des histoires.

"Un matin il quitta, comme tous les matins, son village - mais quand il arriva sur le bord de la mer, voici qu'il aperçut trois sirènes. Trois sirènes au bord des vagues qui peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts. Et comme il continuait sa promenade, il vit, arrivant près du bois, un faune qui jouait de la flûte à une ronde de sylvains... Ce soir-là, quand il rentra dans son village et qu'on lui demanda comme les autres soirs: Allons! raconte: qu'as-tu vu? Il répondit: - Je n'ai rien vu."

Wilde s'arrêta un peu, laissant descendre en moi l'effet du conte. 

André Gide